Sie sei wunderlich, sagen die Leute. Die alte Dame kommt bei schönem Wetter jeden Tag in den Park. Auf dem Kopf trägt sie einen Hut und in dem Hut sitzt ein zerzauster Papagei. Der ist nicht echt. Obwohl. Für die alte Dame schon. Sie nennt ihn Oskar und spricht mit ihm. Manchmal wirft sie Erdnüsse in die Luft im festen Glauben, dass Oskar sie fängt und frisst. Meist regnen die Erdnüsse zurück auf ihren Hut, worüber sie kichert. „Hast wohl keinen Hunger, alter Freund.“ Aber vielleicht tut sie auch nur so, als sei sie verrückt.

Die alte Dame schiebt einen altmodischen Kinderwagen vor sich her. Er war einmal rosa, hat aber mittlerweile Farbe und Form eingebüßt. Das macht nichts. In dem Wagen steht ihre Handtasche, in dem die wichtigsten Utensilien verstaut sind, wozu der Hausschlüssel, ein wenig Kleingeld für Eis und ein Päckchen Taschentücher zählen. In dem Kinderwagen finden sich außerdem Luftschlangen, ein Fläschchen Seifenblasen, ein Kaleidoskop, Obst, eine Trinkflasche, Kinderbücher, eine ganz kleine Drehorgel, die „Für Elise“ spielt, wenn man kurbelt, ein Liebesbrief und allerlei andere Nützlichkeiten.

Sie sitzt also auf der Parkbank und lächelt. Ein etwa 11-jähriger Junge steht am Rand der Wiese vor der Parkbank und sieht Kindern beim Fußballspielen zu. Die alte Dame tippt ihm auf die Schulter und zeigt neben sich auf die Bank, der Junge nimmt Platz. Sie gibt ihm einen Apfel. Da sitzt er nun und schweigt. Er kann reden, aber nur in einer anderen Sprache. Deshalb schweigen beide. Sie sehen zusammen den Kindern zu. Die Frau kramt in ihrem Kinderwagen. Als erstes holt sie die kleine Drehorgel heraus. Dann gibt sie dem Jungen das Kaleidoskop in die Hand. Es tut ihm gut, da zu sitzen, nichts reden zu müssen, „Für Elise“ zu lauschen und dabei mit dem Kaleidoskop in den Himmel zu schauen.

Die Dame hebt die Hand und zeigt dem Jungen eine Meise im Baum. Der kleine Vogel hüpft von Ast zu Ast, fliegt weg, setzt sich wieder, pickt irgendetwas Fressbares auf. Die Beiden auf der Bank blinzeln gegen die Sonne, die durch das Laub scheint. Der Wind bringt die Blätter in unterschiedlichen Grüntönen zum Tanzen. Was für ein Frieden. Von der großen Wiese vor ihnen dringt Kinderlachen herüber. Ein paar Jungs und Mädels spielen Fußball, verhandeln über Regeln und feiern lautstark ihre Torerfolge.

Plötzlich steht sie auf und geht quer über die Wiese auf die Kinder zu. Sie wissen nicht, ob sie weglaufen sollen, ob sie mal wieder geschimpft bekommen, weil sie „zu laut“ sind. Ein Junge sagt „oh, die Verrückte, die hat einen Vogel.“ – „Ganz recht, Rotzlöffel“, sagt die alte Dame „das ist Oskar. Gib mir den Ball.“ Der Junge zögert, will den Ball nicht rausrücken. Ein Mädchen nimmt ihm den Ball aus der Hand und gibt ihn der wunderlichen, alten Frau, die ihn vor ihre Füße legt, eine Trillerpfeife aus der Jacke holt und kräftig hineinbläst. „Anpfiff!!!“ ruft sie und schießt den Ball immer wieder ein Stück vor sich her. Nach und nach trauen sich die ersten Kinder, das Spiel aufzunehmen, kicken hin und her, spielen der Frau den Ball zu. Sie ist komplett außer Atem, grinst aber über das ganze Gesicht. Wieder bläst sie in ihre Trillerpfeiffe und ruft „Spielstopp. Mitkommen.“ Sie klemmt sich den Ball unter den Arm, maschiert auf die Parkbank zu und bleibt vor dem Jungen stehen. Die anderen Kinder sind ihr gefolgt und stehen nun im Halbkreis um sie herum. Sie holt aus ihrem Kinderwagen eine Tüte Kekse, drückt sie dem Jungen, der sie als verrückt bezeichnet hat, in die Hand und sagt „Mein kleiner Freund hier spielt jetzt mit euch mit. So Abmarsch, ich brauch eine Pause.“ Die Kinder trollen sich. Von der großen Wiese vor ihr dringt Kinderlachen herüber. Ein paar Jungs und Mädels spielen Fußball, verhandeln über Regeln und feiern lautstark ihre Torerfolge.

Sie sei wunderlich, sagen die Leute. „Aber die tut keinem was.“ Doch tut sie. Sie macht froh, sie unterbricht das Gewohnte, sie beschenkt Andere mit ihrer Wunderlichkeit.